正在加载文章
二十几岁，我好像什么都想要。
我想要很多很多的爱，想要一个像小说里写的那样、有着淡金色长发或者穿白色棉布裙子的女孩，在微雨的暮色里撑着一把红伞向我走来，眼睛亮得像天上的星辰；我也想要很多很多的钱，不用看价格牌就能买下橱窗里那块擦得锃亮的手表，能去外滩或者南京西路最昂贵的顶层酒吧，点一杯名字很长的威士忌，跟朋友谈论横跨大陆的宏大计划；我还想要远行，想去斯德哥尔摩看波罗的海飘来的雨云，想去西伯利亚坐那趟开了七天七夜的绿皮火车，想在某个没人认识我的北方小镇醒来，推开窗就是漫天大雪。
我还想成为一个很了不起的人。譬如做成一件让所有轻视过我的人都闭嘴的大事，譬如在某个力挽狂澜的时刻拔刀而起，哪怕最后像电影里的孤胆英雄一样倒在血泊里，背景音乐也一定得是恢弘的交响乐。
欲望像野草一样在心里疯长，每一天醒来都觉得世界欠我一个盛大的开幕式。
但事实是，现在的我，什么都做不到。
我连请喜欢的女孩去一家像样的西餐厅吃饭都做不到。每次路过街角那家挂着暖黄色壁灯的意大利餐厅，透过擦得一尘不染的落地玻璃往里看，看见里面的人摇晃着红酒杯低声说笑，我都会下意识地把步子迈得快一点，假装自己对那种地方毫无兴趣。
我也成不了那个力挽狂澜的英雄。无数个深夜，我对着电脑屏幕或者手机发呆，脑海里明明有千军万马在奔腾，有无数个翻盘逆袭的念头在翻涌，觉得明天一早就能彻底推翻眼前的苟且，可真到了第二天太阳升起，面对那些琐碎的账单、枯燥的日常和一眼望不到头的出路，却连迈出第一步的力气都没有。熬到凌晨三点，窗外的天色由浓黑变成铁灰，我关掉屏幕，听着窗外偶尔驶过的夜班公交车的轰鸣，忽然觉得自己像个小丑。
那种无力感是很具体的。它不是什么哲学意义上的哀愁，而是你明明看见远处有座金碧辉煌的城，你拼命往前跑，跑得膝盖生疼，最后还是重重地摔在泥水里，连城墙的一块砖都没摸着。
二十几岁的痛苦，往往是因为你的心比天还高，可你的脚还踩在泥里；你的野心已经跑到了世界的尽头，可你的能力连眼前的生活都摆不平。
而更要命的是，现在的我，其实什么都不知道。
我在白天的喧嚣里走神，看着窗外被高楼切割成锯齿状的天空；我在深夜的马路上游荡，看着两侧高耸的玻璃幕墙和闪烁的霓虹灯；我在人群熙攘的地铁站里被推着往前走，身边穿风衣、蹬高跟鞋的人们行色匆匆，每个人都知道自己要去哪一站下车，只有我不知道。
我不知道爱一个人原来不是在雨里并肩走几条街就够了，不知道爱里会有那么多沉默、猜忌、权衡和不得已的别离。我曾经以为只要足够热烈，就没有捂不热的石头，可撞了南墙才明白，有些人的心本来就是一座孤岛，你游过去，除了把自己淹死在冰冷的海水里，什么也改变不了。
我也不知道这个世界的运行规则。不知道为什么有的人一出生就在罗马，而有的人用尽全力奔跑，也只是为了留在原地；不知道那些写字楼里亮到凌晨的灯光背后，藏着多少被揉碎的自尊和咽下去的眼泪；甚至不知道自己正在经历的这种抓心挠肝的迷茫，到底算不算一种病，还是每一个二十几岁的年轻人都曾在类似的夜里，对着天花板睁着眼睛直到天亮。
我甚至不知道自己到底是谁，以后会变成什么样的人。
有时候我觉得自己是一只生下来就不肯落地的候鸟，总觉得远方有属于我的旷野和风，哪怕飞断翅膀也绝不回头；有时候我又觉得自己只是便利店冷柜里一罐快要过期的牛奶，被人拿起来看了一眼日期，又随手放回角落里，冷气嘶嘶地吹着，一点一点凉透。
我常常一个人站在天桥上，或者走在某条灰扑扑的街道上，仰头看那些亮着温暖灯光的窗口。我猜想每一个窗口后面都有一顿热气腾腾的晚饭，有一对相爱的人在看电视，或者有一个人正安安静静地窝在沙发里，他们笃定、从容，知道明天早上几点起床，知道未来十年要怎么度过。
而我站在黑暗和寒风里，双手插在裤兜里，既融不进那片灯火，也不甘心就此转身离开。
二十几岁的迷茫，就像是一场漫长的梅雨季。天永远是阴沉沉的，空气里湿漉漉的，衣服总是晾不干，穿在身上带着一股潮湿的凉意。我每天都在等一场劈开天幕的惊雷，或者等一个万里无云的晴天，可等来等去，只有檐角滴答滴答的雨声，无穷无尽。
我常常想，要是能快点熬过这几年就好了。好像只要跨过某个看不见的门槛，人就会突然变得有钱、变得成熟、变得无坚不摧，就知道该往哪里走了，就不会在半夜醒来的时候觉得心里空得像个黑洞了。
可天亮之后，我依然站在这场二十几岁的雨里。
什么都想要，什么都做不到，什么都不知道。